《人生的枷锁》读后感汇编

面很很多的事情或者文学作品，我们都会油然而生一些体会。看过了解一样事物之后，每个人都有自己对其的看法。在学习中，我们每一个人应该都尝试过写心得体会吧，写心得体会目的是提升我们的思考能力，指导我们的实践，想要写心得体会需要从哪方面入手呢？以下由小编收集整理的《《人生的枷锁》读后感汇编》，希望能为你提供更多的参考。

《人生的枷锁》读后感【篇1】

早逝者是永不退场的话题。

摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。

有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。

所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。

不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。

人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。

于我来说，开锁始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗？不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。

这篇读后感，在引述《人生的枷锁》故事的基础上，很明确地写出了自己的收获，并且能结合现实进行论述。结尾“沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的”深化主题。

《人生的枷锁》读后感【篇2】

艺术与人生

世界上只有两样东西使我们的生活有价值。这就是爱和艺术。

在巴黎学习绘画是菲利普迷茫生活中的一次重要经历。踌躇满志的他在巴黎这个混沌、声色犬马的艺术之都，对于尚且年轻的他，看清了自己的路。谁说失败不能重演？年轻人的幸福在于机会和试错的权利。

天赋这种东西似乎是人类追求与众不同的或者避重就轻的幌子与借口。尽管遭到反对，菲利普还是毅然来到巴黎寻求他的艺术生涯。普赖斯的偏执开始让他明白，艺术家的道路只是为了翎毛凤角的天才，而这条道路通常异常艰难，可悲的是只有后人才能尊重它。

大多数人也只能成为

二、三流的画师。并不如表面的那么光鲜。在他遇到的人中，克朗肖有着深远的影响。克朗肖是一位诗人和翻译家。他是个有个性的长者。

不多言、心中却有一片海。他说“生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是探索生活所提供的多重体验，并捕捉它从生命瞬间激发的情感涟漪。

我认为我的写作是一种幽雅的天赋，用来增加而不是减少现实生活的乐趣。”这对尚处于理想主义的菲利普是一次思想的碰撞。这是现实主义对理想主义的强烈冲击。

他在伦敦的医疗生涯是菲利普最有收获和经验的时期。人生是跌宕起伏的，永远不知道等待你的是什么。在这个阴晴不定的城市里，他遇到了不可抗拒的爱和真诚朴实的友谊。

他的生活是丰富的，他不再是一只年轻的鹰。他经历的一切足以让自己人生的厚度更丰实。缘分，或许是一种偶然的相遇，却注定了。

米尔德丽德是菲利普一生中一个重要的过客。爱慕虚荣、鄙视庸俗、行为反常、希望通过婚姻改变自己命运的人，一次又一次地走进菲利普的眼睛，使这个从未尝过爱情滋味的年轻人无法自拔，甚至失去一切。

少年菲利普的烦恼——爱情

美好的爱情应是一种舒适与心灵的安稳和踏实。米尔德丽德带给菲利普的永远是忧虑的痛苦和内心的痛苦。两个人缺乏精神上的交流，他们的人生目标完全不同。

所有的情感困难都来自一方的一厢情愿和一方的无知。双方在身份、家庭、经历和追求上的不平等，使得两个年轻人之间的距离和关系岌岌可危。溘然越走越远。

只要有外力的干扰，这种关系就不可避免地会耗尽。也许是执着也许是人性的善良，使得菲利普一次次地将米尔德丽德从人生的悬崖边缘解救过来，但是换来的仅仅是一句“你是我见过最真实的绅士。”无论是友情还是爱情，也许受惠者知恩图报的心情要远比施惠者给予奉献的爱心来得淡薄的多。

我一直认为给予比接受更重要，但面对一次次受伤的困境，为什么不学会放手。最适合的情侣应该是“她之所以喜欢他，最重要的还是他还是他。”反之亦然。

这种爱和相识可以进入彼此的生活和灵魂。亦舒曾说过，最稳定的夫妻应该由朋友进化而来。现在想来也不无道理。

从米尔德丽德和诺拉的比较中，我开始思考喜欢和爱的区别。所谓爱是一种特殊的爱，而喜欢是一种普遍的选择。这多么可悲。

我喜欢诺拉的性格，她体贴、含蓄、大方、可爱、幽默。当他知道菲利普的心已经转到米尔德丽德时，他知道如何转身，即使他很伤心。这是一种智慧。

她有这样的一种自信“我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个”。也许，it’s about time吧。因为在菲利普心中去爱远比被爱重要吧。

《人生的枷锁》读后感【篇3】

读书《人生的枷锁》读后感2500字：

看完最后一页，合上书，带着愉快和轻松的心情。最后的结局让人舒心，感谢毛姆的一念之间。

最后几页看得有点不耐烦，很着急知道大结局，看到菲利普和萨利求婚，让我长出一口气。

几个星期以来，在《人生的枷锁》里伴随着主人公菲利普从一个懵懂的孩子，到三十岁谈婚论嫁。毛姆写得真好，让人手不释卷，欲罢不能。

菲利普是个天生有缺陷的孩子，有一只畸形脚，父母早逝，由当牧师的伯父和伯母养大，开始他把人生的目标定位成一个牧师，但是当他真心实意地祈求上帝在他身上创造奇迹——一夜之间让他的脚恢复正常——没有实现后，他开始质疑上帝和曾经笃信的宗教。他后来放弃了对宗教的信仰，这让他感觉心灵得到了自由。

菲利普先去德国求学，之后根据自己的兴趣和感觉是特长的技能——画画，选择了去巴黎学画，后来又因为认识到自己没有出类拔萃的绘画天赋，转而学医。其间，他先在德国与一位年长他很多的女人交往，这交往与爱和感情都没有关系，菲利普在这段感情里收获了自信。畸形脚一直是他心里最大的症结，让他无法直视自己，他始终是自卑的。当他带着自卑的心对那个女人表达了爱慕并且得到了回馈以后，他感觉到了成就感，同时也不再爱慕那个女人。这段感情虽然让人感觉他有些不道德，但是其实完全可以理解。那个时候他还很年轻，他既不懂得爱，也不懂得责任，他只要证明自己是个有魅力的人和并且是个可以吸引女人的男人。

之后，他遭遇了纠缠他一生的女人，她一无是处，可是他偏执而不能自持的爱她。那个女人从来都不爱他，甚至都没有对他表现过善意。她集冷漠、残忍、世故、虚荣、虚伪等等恶习于一身，也并不美丽。但是在菲利普看来她是美的，他捕捉着那个女人身上所有缺点中零星裹挟的温情，当做幸福，聊以自慰。那个女人因为别的男人更有钱而抛弃他，然后又因为被那个男人骗，回到了菲利普身边。菲利普以一种近乎变态的包容接受了她和那个骗子的孩子，然后她跟菲利普的一个好朋友相爱并且拿着菲利普给他们的钱私奔了，可是又被抛弃了。之后她上街卖淫与菲利普邂逅，菲利普再次收容了她。不过这次菲利普发现，自己不再爱她了，他对她仍然带着特殊的感情，只是不再爱她。后来那个女人因为不能接受菲利普不再爱她的事实，把家里的所有东西砸个稀巴烂之后，离开了他。又过了一段时间，那个女人又来找他，让他看病，作者虽然没有直接说明，但是可以从书中推测她得了艾滋病。她得到了菲利普给的药物，身体有所恢复，但是明知道自己有病，仍然好吃懒做不找正经工作，而是继续上街卖淫。最后菲利普终于跟她大吵了一架，愤然离开，从此再没有见面。

这段对菲利普至关重要的爱情，非常匪夷所思。他始终能从她身上看到这样那样的缺点，并且情不自禁的看不起她，但是却又被她的一个笑容或是一句温柔的话弄得神魂颠倒。这“爱”不伟大，但是很强大，它驾驶着菲利普，他虽自知，但是无法自拔。但是，这并不是小说中所要写的“人生的枷锁”。

书中菲利普有一个朋友，是个不得志的诗人，他们算不得亲密，但是那个诗人最后的日子享受着菲利普给他提供的物质。虽然，另一个评论家说这些物质束缚了诗人的灵魂，但是这些物质条件的改善，确实让这个诗人的灵魂也活了更长时间。诗人最后死在了菲利普给他提供的房间，死的时候身边没有人。眼睁睁的看到死亡，让菲利普重新思考人生的意义，并且终于得出了结论。他曾经问那个诗人，人活着的意义是什么？那个诗人笑而不答，后来送了他一小块肮脏的波斯地毯。诗人死了，菲利普看着那块地毯，顿悟了。人生根本就没有意义，不管任何的开始或任何的结束，最后都是一无所有。就像那块地毯，完全没有意义，它存在的意义不在于它存在，而在于它呈现的色彩和花纹。人活着就是在编织这些花纹，而“幸福”并不是唯一完美的图案。在发现可以不以幸福与否作为衡量人生价值的唯一标准后，他又一次自由了。因为他可以从另一角度看待自己的人生了，并且，决定努力织出对自己来说美丽的花纹。

后来有段时间，因为跟那个女人的挥霍和投资失败，他极度落魄，辍学，无家可归，露宿街头。幸亏有个朋友接纳了他，并且帮他找到了工作。之后，他懂得了每一分钱的来之不易，事事努力，做事谨慎，安于稳定和清苦的生活，以前学的本事居然也派上了用场。这样过了两年，伯父去世，他又继承了一笔遗产，重修学业，希望在自己拿下了医生资格后，成为商船的随船医生，周游世界。就在他的计划按部就班进行的时候，他跟接纳他的那个朋友的长女发生了恋情，并且怀疑那个女孩怀上了自己的孩子。他对于未来的规划又一次完全被颠覆，他思忖再三，决定为了那个女孩放弃自己的梦想，带着她去过平淡安定的生活，他认为他将为了她做出牺牲，并且由此觉得自己非常伟大。但是命运又一次戏耍了他，那个女孩并没有怀孕，他的梦想再一次冲他招手。让他自己奇怪的是，他并没有庆幸和欣喜，反倒十分失望。他再次有了选择的机会，但是他发现他一直憧憬的周游世界，并不比一个温暖的小家对他的诱惑力更大，他最后仍然选择了跟那个女孩求婚。小说结束。

小说的题目叫做《人生的枷锁》，在读书的过程中，我一直想找到答案，作者到底认为什么是人生的枷锁？即为枷锁，又如何挣脱？

整本书看完，我似乎还是茫然的。我虽然注意到了主人公两次悟道：一次是打破对宗教的信仰，一次是见到死亡后关于生的思考。但是似乎哪个也够不上“人生的枷锁”这个高度。

不过当我再次问自己：“在书中看到的人生的枷锁是什么？”的时候，一个答案无比清晰的浮现在我的脑海之中。什么是人生的枷锁？人生的枷锁就是人生本身。

活着，就是人生的枷锁。宗教、爱情、友情、亲情、金钱、牛奶、床铺、皮鞋、面包，这一切的一切，都是枷锁。现实，就是枷锁。菲利普在枷锁的禁锢之下，挣扎着，寻找着，但是他依然宽容、幽默、正直、坚忍，也依然渴望爱。他不断地修正自己，补充自己，让自己更加强大。

我在这本书里找到了好多共鸣，这可能也是我觉得这本书写得好的缘故，比如说读书的乐趣、隐性的自卑、困惑、穷苦、理性与感性的挣扎；也在许多地方得到了启示和鼓舞，比如人生是否精彩并没有绝对的标准，比如尽管遭遇挫折还是要努力往既定的目标前行。

人生是件复杂的事情，人们讲了几千年，始终说不清，估计再讲几千年，也依然说不清。人生的枷锁永远与人生的意义同在。

*今天清晨，小风带着凉意。北京经了一夜的雨，天很蓝，云很轻，一切都很干净。忽然想到一串有意思的句子，在这个读后感的最后，打个美丽的补丁。

风洗天，雨洗地。美景绝响洗视听。读好书洗心灵。每次看了一本好书，都有这种感觉。甘之如饴，归于欢喜。

《人生的枷锁》读后感【篇4】

《人生的枷锁》主人公菲利浦天生跋足，具有残疾人的某些特征，这就同方鸿渐的“无用之人”的状况十分相似。菲利普从小就缺乏亲情，这人世上最爱他的母亲在他9岁时就去世了，于是他就被送到自己那位当神父的叔父家里寄养。叔叔冰冷僵硬的生活让他窒息，由于浓厚的宗教氛围，他的童年教育充满了恐惧和无聊。

后来，他上学了，但在别人的庇护下生活条件没有改变。同时，由于身体残疾，他被周围同学视为嘲笑和娱乐的对象。这种不受个性尊重或歧视的状况，给他童年的心灵投下了浓种得阴影。学校毕业后，他开始出国留学或流浪。

菲利浦怀着一份美丽的希望来寻找生活的位置，飘洋过海，来到巴黎，渴望找到一个职业机会成为艺术家。然而，这个梦很快像肥皂泡一样消失了。他发现自己的才华平庸，缺乏艺术创作的才能，只好承认自己是个没用的人。结果，这个精疲力尽的精神流浪汉不得不回到家乡伦敦，进入医学院。此时此刻，他唯一的愿望就是找到一份工作，生活下去。

由于对医学课程缺乏兴趣，他开始在学校里游荡，没有在专业上投入太多精力。这种情况显然是对毛姆在海德堡大学和医学院生活的记忆。

常言说，生活就是一连串的偶然，一个偶然的机遇往往会改变一个人的人生。菲利浦因为一个偶然的机会来到餐馆里喝咖啡，从而结识了充满**和色情**的女招待米尔德丽德，两个人迅速坠入情网，一发不可收拾。而米德尔丽德却拥有若干个情夫，也曾经创造过相当骇人的风流韵事。

于是菲利浦就不得不面对现实，去接受米尔德丽德同另一男人所生的孩子，这时候菲利浦无可奈何地陷入了爱情的枷锁，他的情绪开始低落，开始暴躁，并表现出歇斯底里的狂躁症状。他拒绝和米尔德丽德说话，公开场合对这位妇女的身体感到厌倦，这大大加剧了男女之间的冲突。结果，愤怒的米尔德丽德夺走了菲利浦的财产，远走高飞。菲利浦失去了生活**，由于生活困难被迫从医学院退学。

这时候的菲利浦跌落到了人生的最低点，无衣无食，内忧外患，他不得不跑到一家百货商店去应聘最低贱的工作，寻求一块面包来避免饿死的厄运。在菲利浦的眼里，人生总是变幻不定的，不是人能控制命运，而是命运控制了人生，所以人生的渺小和脆弱也就成为他的基本感受，这也同方鸿渐在三阁大学的流浪心得几乎一模一样。在他的爱情漂泊终结之后，他又开始了新的人生流浪，这时候命运似乎发生了突然的转折，那位老叔父突然去世，并在遗嘱中留给了他一笔足以完成学业的资金。

于是揣着这笔从天而降的资金，菲利浦跟着一名脾气暴躁的乡村医生前往各户患者家里实习。他开始抱着药箱，挂着听诊器，在农村和集镇上闲逛。他也似乎非常适应漂泊不定的江湖郎中生活。

于是，村医大为感动，主动提出给他钱，愿意让菲利浦当他的工作助理。然而令他惊讶的是，菲利浦拒绝了乡村医生的邀请，宣布他想成为新时代的罗滨逊，去一个充满异国风情的地方旅行。然而，不确定的命运一次又一次地粉碎了他旅行的愿望。

后来菲利浦爱上了清纯少女莎莉，奋不顾身地与之“坠入爱河”，他权衡再三，终于放弃了旅行而接受了乡村医生的聘请，成为了一名既不快乐也不郁闷的乡村医生。

显然，菲利浦的生活经验证明，生活不是实现自我欲望的结果，而是他们的自然和环境的产物。这样一来，菲利浦的人生结论就充满了时代、种族和环境决定论的自然主义色彩，以及叔本华的宿命论悲观主义色彩。由此可见，毛姆对人性价值的阐释是建立在自然主义和叔本华悲观主义的基础上的，体现了与钱钟书所坚持的存在主义哲学的价值差异。

《人生的枷锁》读后感【篇5】

早逝者是永不退场的话题。

摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些永远走不出青春期的人，即使死了也要干干净净，美丽动人，没有回头的可能，仿佛那还是一种洁癖，还是一行诗句。人们用同样美丽的文字来纪念他们，年轻、永恒或自由，那些冰冷而浩瀚的文字就像大海。

有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界太难了，即使他没有被世界改变，也几乎不可能。只有坚持他不会放弃的最后一点——不管怎样——与世界谈判，换取廉价的平衡或和解。

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。这些枷锁包含着太多的骄傲而无法放弃，自以为是的纯洁，叛逆的爱，无法理解的自由，以及最终的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。

生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。

所以每年春天，是纪念逝者的最好季节，我都会想起那些过早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。

一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。

不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。

那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信美好世界的存在，相信努力会有结果，相信生活有很多意义，相信成功，相信自己值得拥有更美好的生活，相信完美的爱情，相信绝对的自由。这些人相信说起来很热，但在最深处却很冷。

最美的东西都是冰冷的，带着沉闷的痛苦，但它们往往是琐碎的、庸俗的、生活化的，虽然常常被人鄙视，却炙手可热。讽刺的是，这些热的东西被冷淡的追随者称为生活的理想。

生活的枷锁是如何打开的，每个人都不一样——对于书中的主人公来说，是时候，是时候给他一个有预谋的崩溃，一个没有祝福的新开始。他最终放弃了追求，放弃了信仰，更重要的是放弃了敏感。相信它，如果你真的不想要，敏感的东西随时都可能丢失。

敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。为什么要用你所有的心力去抓住情绪的微小波动，以换取最不值钱的骄傲和自满。

于我来说，开锁始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗？

不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。

你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还想活在这个不美的世界里，活在当下，直截了当，不作为，不夸张。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。

一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。